技术难点写你盯着液位计玻璃管发懵、写调频泵转速时手抖调过三次、写看不懂DCS画面上闪红的报警代码。写清卡在哪一步、问了谁、怎么试错、最后靠哪句话点醒。装懂就是写“通过查阅资料攻克”,真难是“查了三本手册才认出那个图标是氮封阀”。