挑那个你后背发凉的瞬间,防护面罩起雾看不清读数、听见隔壁罐体异响手心冒汗、老师傅突然拽你后颈往后撤半步。写清楚时间模糊点、声音质地、你当时站的位置。别写“某日某时某厂发生事故”,写你指甲掐进掌心那会儿想到的仨字。安全不是贴标签,是写你身体记住的警觉。