干巴巴是因为你光写“拉警报、疏散、集合、点评”,没人味儿。写老张扶着腰下楼慢了三秒、二楼女生鞋跟断了蹲在楼梯口、消控室小李接电话手抖按错键,这些才叫过程。演练不是走程序,是人在压力下的真实反应。你笔下的人动起来,报告才有血气。