档案整理别写“按照归档要求分类编号”,写你拉开第三个铁皮柜时,一股樟脑丸混着霉味冲出来,你咳嗽两声,顺手把最上面那盒泛黄的《入党志愿书》抽出来,发现封底夹着半张糖纸。支部书记实习报告里写档案,写的是纸堆里埋着的人味。挑一个你伸手时停顿的瞬间,写清楚指尖碰到什么、光线从哪道缝照进来、你当时咽了下口水。