结对帮扶别写“定期走访慰问”,写你第二次去时,发现老人把上次你留的药盒垫在瘸腿的藤椅下,还拿红绳捆着。支部书记实习报告里写帮扶,写的是你带去的东西最后去了哪儿、谁悄悄换了位置、哪样东西被反复使用到变形。写清你弯腰时闻到他衣领洗褪色的味道、伸手扶门框时摸到木头毛刺。