堵车不是车多,是人被卡在半道上。写司机盯着红灯倒计时眨三次眼,写外卖小哥绕行时后视镜里晃过的幼儿园栅栏,写地铁闸机吞卡那两秒里他摸口袋找硬币的手势。把这些塞进段落,拥堵才真在纸上喘气。别列车流量,列人被堵住的那口气。