写你蹲在ATM机后盖板前拧螺丝拧了四十分钟,汗滴在电路板上滋一声;写你抱着三摞凭证跑二楼会计科,半道被主任叫住问个问题,手一松全散在地上。困难不是喊疼,是让读者看见你指甲缝里的油渍、工装裤膝盖的灰印。越实越有力,越糙越可信。