别写“日均办理业务86笔”,写你盯了三天窗口,发现下午三点零七分总有个穿蓝布衫的老汉来取养老金,他每次数钱数两遍,第三遍才塞进布包。数据得长脚、带体温、有固定出场时间。冷数字要裹上人的动作、习惯、小毛病,才活得下来。