别写“全面盘点库存”,写你踮脚够最高层时梯子晃了一下、写你抹开积灰看清盒号时咳出一口闷气、写你发现某排编号断层蹲地上数了五遍。盘点不是清点数字,是你膝盖发酸、袖口沾灰、指甲缝嵌进陈年纸屑的过程。写清你哪次盘漏了,怎么补的。