调解不是当判官,是写你站在中间听两边怎么吼、茶水凉了几回、谁先松了口气。别写你多英明,写你哪句话让火气降了半截,哪次沉默让对方自己改了口。重点在节奏,谁先开口、谁插话、谁低头摸烟盒,这些小动作比调解结果重要。写法上忌平铺直叙,用破折号、省略号卡住火候。