别写“心如刀割”“热泪盈眶”,写你进门时狗叫了几声、孩子把作业本藏到枕头底下、老人掀开锅盖让你看今天煮的红薯干。写你蹲着系鞋带时看见他脚后跟裂口渗血,写你递烟他摆手说牙都掉光了。难处不是让你哭的,是让你记住哪些事非做不可,哪些话必须带回镇上说。