带教细节不是写“师傅教我识图”,是写他手指甲缝里嵌着蓝漆,教你认阀门时指甲刮过铜阀体发出吱啦声;是写他看你拧错方向,不说话,只把扳手倒过来塞你手里。写清他哪次皱眉、哪次笑出声、哪句骂人话后立刻递水。带教不在嘴上,在手上,在汗珠滴落的位置。