故障别写“及时上报”,写你盯着压力表指针疯狂打摆,手伸向急停钮又缩回来,听见身后师傅靴子踩碎玻璃碴的声音;写备用泵启动瞬间整面墙嗡嗡震,你耳膜疼得想哭。真实故障是慌的、错的、怕的、笨的。你得写出指针抖动频率、靴子踩碎声、耳膜胀痛感、手悬在半空的僵直。