不写“顺利完成”,写你接第二根线时鼻子撞到柜门、拧第三颗螺丝时垫片弹进散热缝、送电前数到第七遍才敢按启动键。典型任务不是模板,是带着毛边、失误、补救的真实切片。你手抖几下、心跳几拍、背后汗湿几块,这些才是记录的筋骨。