不写“进入菜单设置参数”,写你点触摸屏时指尖留下的汗印、输错密码锁屏后盯着倒计时数秒、改完一个变量值,盯着运行曲线等了四十五秒才敢点保存。写你怕设错,先拿废屏练了三遍,手心全是汗还按不准小按钮。参数不是数字,是你手指的迟疑、屏幕的反馈、心跳的节奏。