写停电后手电筒光柱里飞舞的蛾子撞上你额头,写方言听不懂硬着头皮比划三分钟才明白“猪圈漏水”不是“猪圈流泪”,写唯一能充电的杂货店老板娘边给你插线边叹气“你们城里娃真能熬”。困难不是苦难叙事,是具体障碍如何被笨拙绕过、妥协、甚至笑着认栽。