写你第一次戴绝缘手套拧螺丝时指尖发滑,写安全帽带勒出的红印三天没消,写师傅突然抽走你手里未断电的跳线时手腕震得你虎口发麻。安全不是墙上标语,是身体记住的禁忌距离、肌肉形成的条件反射。把规范揉进你手肘撞到机柜边缘的钝痛里。