写你蹲着拉光缆时膝盖顶着水泥地的硬劲,写护套层在指腹刮出的细痕,写弯腰时间长了腰眼发酸却不敢直起来,怕碰歪熔接盘。别写标准流程,写你手抖着剥纤、光纤在镊子尖上晃、师傅伸手按你手腕那一下的力道。过程不是步骤清单,是身体跟设备较劲的痕迹。