紧张感不是写“我很紧张”,是写对讲机里声音劈叉、安全帽带子勒进耳根、蹲下时膝盖顶着电缆沟沿发麻。故障现场只留三样东西:声音、触感、错位的时间感。别写分析过程,写你第一眼看见冒烟时咽口水卡在哪儿。真实紧张是身体先于脑子动。