收获不是写“提高了认识”,是写第一次独立测电压时手抖得读不出数、抄表本被风吹跑三页后蹲着追回来的膝盖淤青、听懂方言报修电话那一刻耳根发热。收获是身体记住的笨拙,不是脑袋记住的道理。写收获就写你哪块肌肉学会了,哪根神经接上了。