反差不是写“从校园到职场”,是写空调房待久后钻进配电房被热浪撞得后退半步、白衬衫第三天领口硬得刮脖子、安全帽压痕三天不消。写适应就写身体怎么抗议、怎么妥协、怎么悄悄长出茧子。环境不是背景板,是天天掐你脖子的对手。