夜班不是打卡计时,是凌晨三点整栋楼只剩你键盘声时,听见隔壁审讯室传来一声闷响,你抬头看监控屏幕里那人手铐链子晃动的节奏,然后默默把椅子往前挪了十公分。写你泡的第三包面汤凉透了浮着油花,写你盯着对讲机绿灯发呆时突然想起白天见过的失踪孩子照片,写你巡楼回来发现门禁系统闪了下红灯又恢复,没人告诉你那意味着什么,但你多看了三秒。夜班是寂静里的警觉。