干活过程不是记流水账,是挑三四个手指头能数清的关键动作,每个动作带出你手上的油渍、脚下的站位、耳朵边的嘈杂。把工具怎么递、师傅怎么吼、自己怎么拧眉琢磨这些细节钉进段落里,别用“参与”“协助”这种软塌塌的词。过程要让人看见你裤脚沾的灰、安全帽压出的印子。最怕写成时间表,要写成现场切片。