一个人扛,不是写“我独立完成”,是写手套磨穿后指腹怎么贴着铁皮发烫、搬完最后一箱喘气时喉咙里泛上来的铁锈味、蹲下系鞋带时膝盖咔一声响。写你没喊人、没看表、没摸手机,就盯着眼前这堆东西,直到它从乱变齐、从重变轻、从烦变顺。孤独感要落在肌肉和关节上。