写凌晨三点手电照见蛇从排水沟钻出来,你喊人时嗓子劈叉;写雨衣帽子被风掀飞,追出去五米滑倒在泥里;写老大爷硬塞来一包热包子,油纸烫手还冒气。值班不是打卡,是写你身体记得的冷、重、慌。每小时记一次,不如挑三个让你手指发麻的瞬间猛写。