写你攥着镰刀割荒草,刀刃卷了,虎口震出血泡;写巡到半山腰突起浓雾,手电光只照三步远,你听见枯枝咔嚓响,手心全是汗;写护林员老赵掏出搪瓷缸喝一口酒,递给你,你抿一口辣得咳嗽。防火不是路线图,是你割、听、咳的身体记忆。