写清楚谁吵、为什么吵、在哪吵、你端水时手抖没抖。别写“协助开展矛盾调解工作”,要写你记错张婶家宅基地尺寸,被李叔指着院墙骂了半分钟,后来翻哪本台账才找对数据。调解不是流程图,是人和人之间火药味混着烟味的真实拉扯。笔杆子得把火气、沉默、突然笑出来的一声叹气全按进字缝里。