写你交班时把听诊器挂在挂钩上,金属头还带着你掌心的温;写你留下的便签贴在电脑右下角,写着“王姨今天没来,说脚肿了,药盒在抽屉第二格”;写你走时看见下一班实习生正笨拙地系白大褂带子,带子打了个死结。交接不是清单,是你留在桌面的一支没盖帽的红笔,是抽屉里那张没写完的随访草稿,是门关上时听见后面一句“这丫头记性真好”。