写儿童接种室突然哄闹,不是因为孩子哭,是因为窗外飞进一只麻雀扑棱棱撞玻璃;写你扶起晕倒在候诊区的大爷,他醒来说的第一句是“我药忘在菜篮子里了”;写暴雨天停电,大家摸黑翻纸质档案,手电光照在泛黄的孕产妇手册上。突发不是演戏,是你手抖、心跳快、脑子空白三秒后,发现有人默默递来手电筒。