别写“随访高血压患者12人”,写老周掀开裤脚露出浮肿的小腿,写他掏出皱巴巴的药盒,里面三种药混装在一起;写你帮他把阿司匹林倒进小分装格时,他忽然说上个月忘了吃,头昏了两天不敢告诉儿子。随访不是填表,是你坐在人家厨房小凳上,闻着灶台上炖着的萝卜汤味,听他讲药片苦、挂号难、子女忙。