别列“协助整理档案、参与会议记录、走访困难群众”这种菜单。写你蹲在档案室翻到二十年前一张泛黄的调解协议,边角被老鼠啃过;写会议室空调嗡嗡响,书记讲话时你偷偷数他眨眼次数;写敲开第七户门时狗叫得特别凶,开门的是个光脚穿拖鞋的老太太。日常就是这些毛边儿,不是切好的豆腐块。