别写“我跟患者沟通了”,写你蹲到轮椅高度,看他耳朵朝你偏了三次才听清;写你改用写字板,他手抖得划破纸;写你说慢点再说一遍,他突然拍大腿笑出声。沟通困难案例要见人、见动作、见声音、见情绪翻转。最难的是把尴尬、卡壳、试错全摊开,不是秀多会说,是写你怎么从说不通到碰对那根线。