别写“我压力很大”,写你值完夜班坐公交,盯着窗外树影发呆,听见自己心跳盖过报站声;写你反复擦洗手池水渍,擦到第三遍才发现根本没水;写你梦见输液管自己打结,醒来手还攥着被角。心理压力要写成身体记忆、感官错位、行为惯性,不是情绪名词堆砌。