时间不是写“第一周熟悉环境”,是写“7月12日早八点,在西门岗亭领红袖标;7月15日下午三点,暴雨突至,和三人抢收晾在社区广场的居民被褥”。日期、钟点、天气、地点,四样凑齐才叫时间锚点。别用“期间”“随后”“之后”,直接甩具体日子。时间线要像钉子,一颗颗敲进纸里,读者顺着钉子就能摸清你每天干了什么、累在哪、卡在哪。