别写“我高度重视”“我亲自部署”,写你坐在哪张桌子前、跟谁谈了多久、改了几稿方案、拦下几个错误决策、半夜打电话叫回几个关键人。写你发现某份材料里数据矛盾,当场调原始台账核对;写你在拆迁谈判僵持时,换掉全部陪同人员,单独留下对方老支书喝了一小时茶;写你否掉分管领导报来的整治方案,亲手画出三条巷子的施工动线图。全是你的手印,不是你的头衔。