停电不是写“突然断电”,是写灯灭那秒你手还捏着冰桶盖、听见隔壁桌筷子掉地、后厨吼了半句又哑火、你摸黑数三张桌客人还在嚼。接着写你摸哪根柱子转身、喊谁名字、手电光扫到第几张桌、递纸巾时指尖蹭到客人袖口。现场感来自你身体记得的事,不是脑子编的流程。写得假,是因为你没回想自己当时手心是不是出汗。