凌晨不是写钟表数字,是写拖把桶里水泛绿光、围裙结块发硬、后腰像塞了半块砖。写你摸口袋掏不出钥匙,却摸到一枚黏着酱汁的硬币。这段要带气味,地胶味混着隔夜炸物味,写到鼻腔发干。别提辛苦俩字,写你站在路灯下哈气,白雾散得比念头还快。