变化不是写“病情加重”,是写呼吸从18次变成26次、指脉氧从96掉到89、说话从连贯变断续、尿量两小时不到30毫升。抓三个硬指标:生命体征数字、功能状态动作、监护仪曲线拐点。别写感觉,写看见的、听到的、摸到的。变化之间要有时间锚点,别让读者猜哪个先哪个后。