别写“心灵受到洗礼”,写“第一次管纪律喊破音,课后含盐水漱口;第二次喊完,发现喉咙不疼了,是学生递来润喉糖”。成长是身体记得的事:粉笔灰钻进指甲缝洗不净、批作文时咖啡渍染蓝袖口、听见下课铃响本能站直,这些才是真长进。煽情是往伤口撒糖,真实是让茧子自己结。