别说“协助策划”,写你贴海报时胶带撕歪三次、写你发传单被拒七次后换到幼儿园门口、写你盯着扫码人数从12跳到13那分钟心跳声。推广不是流程图,是你手心出汗、嗓子发干、膝盖蹲麻的真实时刻。读者要看见你鞋底粘的传单碎屑,不是活动总结里的“成效显著”。