干巴是因为你光记了“看了三套房”,没记下防盗门锁舌卡顿的手感、楼道感应灯延迟两秒才亮、隔壁装修电钻声震得卷尺晃。写勘查不是填表,是放录像带,镜头从鞋底泥印开始,推到墙皮鼓包,再切到房东端茶杯时手抖。气味、声音、触感,挑两个塞进同一句里,文字立马有体温。别写“认真观察”,写你蹲下去抠了块脱落的腻子粉。