别写“高效完成”,写你抱着文件跑三趟才找到分管总监的工位、写你改需求文档时咖啡泼在键盘上、写你接到电话时正蹲在样板间测插座高度。临时任务最见真章,就看你手忙脚乱里抓住哪根救命稻草。文字要有喘息声、有纸张摩擦声、有键盘敲错音,别让它变成甘特图上一个方块。