写你记得销售部小王每次领A4纸必多要两包说备用,结果三个月后库房发现他工位底下堆着十七包未拆封;写打印机墨盒申领单上写的型号和实物差一代,你拎着单子跑三趟技术部才搞明白;写领用高峰期你把申领表贴在胸口快走,就为省下弯腰拿表那半秒。用品不是发出去就完事,是你摸清每个人藏在表格后面的小心思,听见纸箱摞高时发出的闷响,闻见新订书钉的金属味。