写你摸出某年合同盒里混进三份离职交接单,顺着纸张泛黄程度倒推出谁在整理时偷懒;写你发现人事档案袋封口胶带颜色不同,扒出去年外包公司换过两拨人;写你按归档规则理到第三柜突然愣住,同一部门的报销单,有的装牛皮纸袋有的用塑料夹,你蹲着数了二十分钟才敢动剪刀。归档不是塞进去,是跟每份纸较劲,较出它的脾气、来历和毛病。