别写“烈日炎炎我坚持派件”,写你把冰镇矿泉水贴后颈三秒再塞回包里、写暴雨天单子泡软边缘翘起像鱼嘴、写寒风里扫码枪冻得连按五次才响。天气不是背景板,是跟你抢活的对手。每段天气描写后面必须接一个你跟它较劲的小动作,比如呵气暖镜头、用肘关节压单子防飞、把胶带缠在手腕上省得找。