时效不是“任务重时间紧”,是写你边骑车边用牙齿撕快递袋封口、写你把三单并排压在左腿上腾右手扫码、写你听见调度喇叭喊“XX片区超时”时喉结上下滑动一下。压力要落在身体局部,不是全身瘫软。每段时效描写必须有一个“争分夺秒”的微动作,比如单脚踮地、咬住下唇、把单子折成三角塞进袖口。