困难不是哭穷,是写你拧不开那瓶风油精盖子,写你改作业到凌晨两点,抬头发现窗外蹲着三双亮眼睛等你关灯。卖惨是喊“我好难”,写困难是让读者自己咂摸出那股涩味儿。关键在动作细节,手抖、笔断、灯泡忽明忽暗,比“条件艰苦”四个字顶十句。