成绩是果,困难是土。2月报告里光晒果子不讲土质,别人只会当你运气好。困难不是检讨书,是说明书,说明这事为什么难、卡在哪、靠什么破。写困难要带温度:哪天凌晨两点还在改方案?哪个环节反复返工三次?哪个人顶着压力扛下来?这些不是诉苦,是让人看清你踩过的坑有多深。