案例不是讲故事,是切三刀:第一刀切时间线,某月某周某天第几节课后;第二刀切动作链,谁发现、谁记录、谁约谈、谁回访;第三刀切证据链,谈话记录页码、监控时段编号、心理评估结论编号。别写“该生情绪好转”,写“三次沙盘治疗后攻击性主题减少,咨询师签字确认”。案例写得像现场取证笔录,才有分量。