专挑那些没收拾利索的细节写:红领巾系得歪斜还坚持站岗、发言稿念错三处但没停、捡起别人扔的糖纸攥出汗。真事从来带毛边,越规整越假。写人不写“优秀”,写他擦黑板时踮脚够不到最上边那块,写他帮同学扶车时袖口蹭了灰。